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Wstęp  
do wydania polskiego

Od niepamiętnych czasów ludzie mieli obawy przed tym, co nie 
jest społecznie uznawane za normę, co zaburza racjonalne wi-
dzenie świata. W te niepokoje z pewnością wpisuje się autyzm, 
zaburzenie rozwojowe charakteryzujące się alienacją dotknię-
tych nim osób; przypisuje się im takie atrybuty, jak: dziwność, 
tajemniczość, niezrozumiałość. Świat tych osób przedstawiany 
jest obrazowo z użyciem wyrażeń „po drugiej stronie lustra”, 
„piękny, lecz niezrozumiały”, a także „świat na granicy zrozu-
mienia”, „świat pod szkłem”.

Autyzm jest jednym z najbardziej zagadkowych zaburzeń roz-
woju człowieka. Prawdy o autyzmie przez stulecia owiane były 
tajemnicą, zamknięte w baśniach, legendach i mitach. Niezwykłe 
dzieci o szczególnych cechach można odnaleźć w baśniach staro-
angielskich, skandynawskich, niemieckich, szkockich, słowiań-
skich, a  także w  opowieściach fantastycznych spoza europej-
skiego kręgu kultury, np. chińskich. Badacze historii autyzmu za 
pierwszy znany opis dziecka dotkniętego tym zaburzeniem uzna-
ją zapisy greckiego historyka Herodota, pochodzące z V wieku 
przed naszą erą. Przypadek autystycznego chłopca przybliżył 
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w pierwszej połowie XIX wieku John Haslam (1809). Jednak 
dopiero w 1943 roku pediatra pochodzenia austriackiego Leo 
Kanner po raz pierwszy posłużył się terminem „autyzm”, opi-
sując jedenaście przypadków przebadanych dzieci (Autistic Dis- 
turbances of Affective Contact, Zaburzenia autystyczne kontak-
tu afektywnego). Rok później badacz austriacki Hans Asperger 
przedstawił podobną pracę kazuistyczną (Die „Autistischen Psy-
chopathen” im Kindesalter, Psychopaci autystyczni wieku dziecię-
cego). Od tego czasu intensywnie wzrastało zainteresowanie na-
uki badaniami nad wyjaśnieniem zagadek autyzmu. Naukowcy 
podejmowali i wciąż podejmują wieloaspektowe, wielowymia-
rowe badania, stosując rzetelne metody diagnostyczne, których 
wyniki poddają racjonalnym interpretacjom.

Dziś autyzm jest zdefiniowany i sklasyfikowany. Międzyna-
rodowa Klasyfikacja Chorób ICD-10 (2015) umieszcza autyzm 
w kategorii całościowych zaburzeń rozwoju (F840 autyzm dzie-
cięcy). Jednak nadal – mimo licznych poszukiwań badawczych 
– nie zostały jednoznacznie sprecyzowane czynniki etiologiczne 
zaburzenia autystycznego. Pewne nadzieje mogą budzić coraz 
bogatsze możliwości poznawcze, związane z intensywnie podej-
mowanymi badaniami nad neuronalnymi i  genetycznymi me-
chanizmami rozwoju.

W literaturze ostatnich dziesięcioleci badania nad autyzmem 
wpisują się w te naukowe poszukiwania, które rozpoznają nie 
tylko zaburzenie, ale i potencjał, mocne strony rozwoju osoby 
niepełnosprawnej w różnych przejawach jej życia. Badacze uj-
mują fenomen niepełnosprawności w kontekstach społecznych 
i  kulturowych, co prowadzi do uznania osób niepełnospraw-
nych za immanentną część tożsamości społecznej. Sprzyja to 
pogłębionym i wnikliwym analizom, odkrywającym znaczenie 
tych osób w społeczeństwie. Pod koniec lat 80. XX wieku skut-
kowało to zmianą perspektywy spojrzenia na niepełnospraw-
ność i rozpoznaniem „kultury niepełnosprawności”, a następnie 
pozwoliło odkrywać nowe konteksty i nowe znaczenia. Przed-

http://www.neurodiversity.com/library_asperger_1944.html
http://www.neurodiversity.com/library_asperger_1944.html
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miotem badań stały się dotychczas marginalizowane lub nawet 
deprecjonowane obszary, takie jak poczucie własnej wartości 
osób niepełnosprawnych, ich samostanowienie, potrzeba do-
znawania szczęścia, nadzieja i optymizm życiowy czy też posia-
dane mimo niepełnosprawności szczególne uzdolnienia.

W latach 80. XX wieku nastąpiła także radykalna zmiana 
w postrzeganiu osób autystycznych – świat dowiedział się o „wy-
sokofunkcjonujących autystach”, wybitnie uzdolnionych i twór-
czych. To oni właśnie, dotychczas żyjący „po drugiej stronie lu-
stra”, w  „pięknym, lecz niezrozumiałym świecie pod szkłem”, 
zaczęli opowiadać swoimi słowami o własnym życiu, doświad-
czeniach, przeżyciach, trudach odmienności. Budowali szczegól-
ną wiedzę o autyzmie, odkrywając w wiarygodny sposób prawdę 
o sobie. Sami zabierali głos w swojej sprawie. Relacje obserwa-
torów, badaczy ich zachowań zaczęły nabierać innego znaczenia, 
ponieważ przestało już być potrzebne wyobrażanie sobie, jak ro-
zumie świat i swoje miejsce w nim osoba z autyzmem.

Pojawiały się zatem relacje „od wewnątrz”, pochodzące od 
osób autystycznych. Relacje te w pewnym stopniu burzyły ów-
czesne poglądy o pustce wewnętrznej autystów, braku emocji, 
braku doznań, obsesjach i  wyizolowaniu ze świata. Stereoty-
py nakreślone przez lata zaczęły kruszeć wobec przekazu, jaki 
płynął z opowieści o własnym autystycznym życiu. Tajemnica 
nurtuje i  staje się źródłem domysłów, zniekształceń, jakie wy-
twarzamy, stojąc „po przeciwnej stronie lustra”. Coraz bogatsza 
literatura autobiograficzna osób z autyzmem przerywa owe do-
mysły i co więcej, jest swoistym zaproszeniem do zamiany ról. 
Tym razem to my, poszukujący prawdziwych informacji o „in-
nych”, doświadczamy przejęcia inicjatywy przez osoby, które 
uznaje się za niezdolne do nawiązywania relacji społecznych. 
Doświadczamy kontaktu pełnego nadziei na zrozumienie.

Pierwszą publikacją z  obszaru literatury faktu była książ-
ka Temple Grandin pt. Byłam dzieckiem autystycznym (1986, 
wyd.  pol. 1995), a następnie inne jej dzieła, m.in. Myślenie 
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obrazami (1995, wyd. pol. 2006). Peter Schmidt, doktor nauk 
w dziedzinie geofizyki, w książce pt. Kaktus na walentynki, czy-
li miłość Aspergerowca (2012, wyd.  pol. 2014), będąc osobą, 
która z definicji autyzmu nie potrafi rozpoznawać emocji, opi-
sał własną historię miłosną. Donna Williams w książce autobio-
graficznej pt. Nikt nigdzie. Niezwykła autobiografia autystycz-
nej dziewczyny (1991, wyd. pol. 2005) zaprosiła Czytelników 
do swego autystycznego świata, a  zapis doświadczeń jej życia 
ujawnił, że mimo niepomyślnych okoliczności zdołała osiągnąć 
niezależność. Jej książka, przetłumaczona na 14 języków, stała 
się międzynarodowym bestsellerem. Stephen Shore w  książce 
pt. Za ścianą: osobiste doświadczenia z  autyzmem i  zespołem 
Aspergera (2001, wyd. pol. 2008), wprowadził nas w swój świat 
osoby z wysokofunkcjonującym autyzmem. Do przeglądu auto-
biograficznych opisów życia z autyzmem dołączają książki Elde-
ra Robisona Patrz mi w oczy. Moje życie z zespołem Aspergera 
(2007, wyd. pol. 2013), Daniela Tammeta Urodziłem się pew-
nego błękitnego dnia (2006, wyd.  pol. 2010), a  także Luke’a 
Jacksona Świry, dziwadła i  zespół Aspergera (2002, wyd. pol. 
2008), czy też Axela Braunsa Barwne cienie i nietoperze. Życie 
w autystycznym świecie (2002, wyd. pol. 2009).

Z radością i przekonaniem stwierdzam, że książka Gunilli 
Gerland (1996) A Real Person: Life on the Outside, która w pol-
skim wydaniu jest zatytułowana Prawdziwy człowiek. Osobista 
opowieść o dorastaniu i edukacji w autyzmie, z powodzeniem 
wpisuje się w nurt interesujących opowieści o życiu z autyzmem. 
W przetłumaczonej na dziewięć języków, pięknej i mądrej auto-
biografii autorka daje nam niezwykłą szansę zbliżenia do się do 
autystycznego świata, można nawet powiedzieć: do granicy zro-
zumienia autyzmu, z nadzieją na jej przekroczenie.

Gunilla Gerland dopiero w wieku 29 lat dowiedziała się, że 
ma osiowe objawy autyzmu i  typowe dla wysokofunkcjonują-
cych autystów wybiórcze zdolności, które przejawiały się u niej 
w postaci zdolności literackich. Wiedza ta zaowocowała książką 
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przybliżającą prawdę zmagań z  życiem. W  Prawdziwym czło-
wieku Gunilla Gerland opisuje okoliczności własnego autystycz-
nego życia i w ten sposób chce wręcz wykrzyczeć ból istnienia 
w dzieciństwie i młodości, kiedy autyzm odcinał ją od świata, 
zamykał w  niej słowa, jakie pragnęła wypowiedzieć. Autyzm 
stawał się przyczyną nieustannie doświadczanego chaosu, nie-
zrozumienia, swoistego znikania i nieobecności. Paraliżował re-
akcje i wymuszał zachowania niechciane, utrudniał odczytywa-
nie emocji i udaremniał zrozumienie siebie i innych. W książce 
wspomina ten bezładny i bolesny czas, opisuje sytuacje, których 
dziś jest świadoma. Odtwarza liczne fakty z życia codziennego, 
gdy nie reagowała na własne imię, nie zwracała uwagi na lu-
dzi, nie kontrolowała własnego zachowania, unikała kontaktu 
wzrokowego, a także była nadwrażliwa na dotyk i dźwięk, nie 
lubiła śmiechu dorosłych. Opisując te i wiele innych typowych 
objawów autyzmu, często zamyka je refleksją, z której dowiadu-
jemy się, że była wówczas bardzo samotna i smutna, nie miała 
przyjaciół, szkoła była dla niej torturą, wszędzie słyszała, że jest 
trudnym, dziwnym, nieznośnym dzieckiem.

Dziś wie, że pomimo tych trudności, jest człowiekiem war-
tościowym, który może coś ważnego zaoferować światu. Świa-
tu, który ją odtrącał, który z niej szydził i boleśnie ranił. Jest 
świadoma swoich zdolności językowych i umie je wykorzystać 
do mówienia w imieniu swoim i innych osób autystycznych. Jest 
żywym świadectwem osobistego odkrycia, że „wszystko posia-
da wnętrze” i jak sama pisze, „radość z tego zrozumienia była 
ogromna”. Pojęła bowiem coś niebywałego w odczuciach auty-
sty. Zrozumiała, że ratunkiem dla niej jest przebywanie z inny-
mi ludźmi, że jest to jedyny sposób, by zrozumieć ich i własne 
wnętrze. Uświadomiła sobie, że uczestniczenie w życiu innych 
jest drogą do stania się „prawdziwym człowiekiem”. Prowadziła 
swojego rodzaju autoterapię, która z czasem jednak nie wystar-
czała, w związku z czym konieczne stały się wielokrotnie pona-
wiane rozpaczliwe próby szukania specjalistycznej pomocy.
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W tym miejscu warto wspomnieć rozważania José Ortegi 
Gasseta (2008), który za niewystarczającą uznał kartezjańską 
formułę „Myślę więc jestem” (Cogito ergo sum) i zastąpił ją sen-
tencją „Żyję więc myślę” (Vivo ergo cogito). W ten sposób ludz-
kiemu życiu nadał wartość podstawową, niezbywalną, której 
przyporządkowane jest wszystko inne, a człowiek w jego ujęciu 
– jako podmiot – jest ciągłym życiem, zmiennym i spontanicz-
nym, nieprzewidywalnym. Poznanie życia człowieka w różnych 
jego przejawach i okolicznościach to właśnie odkrycie prawdy 
o nim.

Książka Gunilli Gerland Prawdziwy człowiek stanowi sub-
telną zachętę do podobnych zastanowień i  refleksji. Zaprasza 
bowiem Czytelnika do wniknięcia w życie osoby z autyzmem 
i podjęcia prób odczytania prawd jej życia. Jest to zaproszenie 
szczere i wzruszające zarazem, a  także obiecujące, że tam „po 
drugiej stronie lustra” jest ktoś, kto ma prawo być inny, podob-
nie jak każdy człowiek. Pełne ujęcie tej inności pozwala z więk-
szą akceptacją i zrozumieniem postrzegać osoby doświadczające 
szczególnej odmienności, jaką jest niepełnosprawność, jaką jest 
autyzm. Owo pełne, autorskie ujęcie zaświadcza także, iż osoba 
z niepełnosprawnością ma niezbywalne prawo, mimo różnic, do 
wspólnego ze społeczeństwem doznawania świata i wspólnego 
bytowania. Książka Prawdziwy człowiek nie tylko uświadamia 
Czytelnikom różnice między ludźmi, ale wręcz apeluje o „cele-
browanie różnic”.

Z uznaniem należy odnotować, że Gunilla Gerland kon-
tynuuje swoje refleksje o autystycznym świecie. Opublikowała 
kilka książek, m.in. w  roku 2012 pracę Secrets to Success for 
Professionals in the Autism Field: An Insider’s Guide to Under-
standing the Autism Spectrum, the Environment and Your Role. 
Skierowana jest ona do węższego grona odbiorców, do profe-
sjonalistów. Jest to, jak autorka w  tytule zaznacza, poradnik, 
który może pomóc zrozumieć spektrum autyzmu, bo napisany 
jest przez osobę z niezwykłym doświadczeniem w przekraczaniu 
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dwóch światów: autystycznego i  postrzeganego standardowo. 
Lektura książek Gunilli Gerland może być wyjątkową inspiracją 
dla praktyki, oferując oryginalne i  przeniknięte prawdą wyja-
śnienia zachowań autystycznych.

Autobiograficzna książka Gunilli Gerland Prawdziwy czło-
wiek będzie wzruszającą i mądrą lekturą dla wielu Czytelników. 
Ujmuje prawdą przekazu, pozornie prostym opisem faktów, 
opowieścią kobiety o nietypowej, autystycznej wrażliwości, ko-
biety, która podejmuje trud życia z problemami zwykłymi i nie-
zwykłymi, codziennymi i odświętnymi, oczekiwanymi i nieprze-
widywanymi. Z  pewnością jej przesłanie stanie się cenne dla 
osób dotkniętych niepełnosprawnością, gdyż będą mogły zoba-
czyć siebie w tym opisie życia. Książka może być pożyteczna dla 
rodziców osób z niepełnosprawnością – pomoże im lepiej poj-
mować świat swoich dzieci. Specjalistom zajmującym się ludźmi 
niepełnosprawnymi uświadomi w całej pełni, że ich praca ma 
szczególną wartość. Można powiedzieć, że książka ta jest dla 
wszystkich, ponieważ pomaga zrozumieć, że każdy z  nas jest 
inny. Gunilla Gerland jest o tym przekonana i potrafi to mocno 
wyrazić. W swojej wypowiedzi podczas spotkania Światowego 
Towarzystwa Autystycznego w roku 1999 dobitnie podkreśliła, 
że osoby z autyzmem różnią się między sobą i różnią od innych, 
ale przecież ludzie są różni, każdy ma inną osobowość, własną 
historię życia i  odrębne doświadczenia. Różnice nie powinny 
dzielić – dodała – powinny być powszechnie zrozumiane i sza-
nowane przez wszystkich.

Autobiografie osób niepełnosprawnych, w  tym także opis 
życia Gunilli Gerland, wysokofunkcjonującej osoby z  auty-
zmem, pełnią dodatkowo szczególną rolę – rolę terapeutycz-
ną. Z  takiego przekazu mogą skorzystać zwłaszcza ci, którzy 
są wiecznie niezadowoleni ze swojego życia. Być może również 
i ta opowieść pozwoli im na nowo spojrzeć na swoje problemy 
i  ujrzeć je z  innej perspektywy. Z  przesłania tej książki może 
skorzystać każdy, kto chce otworzyć się na drugiego człowieka. 
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Kto chce zgłębiać i wnikać, rozpoznawać i przeżywać, słuchać 
i słyszeć. Książka Gunilli Gerland Prawdziwy człowiek stwarza 
taką okazję i zaprasza do podjęcia próby zrozumienia tego, co 
pozornie dziwne, tajemnicze i niezrozumiałe, a przez to wywo-
łujące lęk obudowany stereotypami.

prof. dr hab. Joanna Głodkowska
Akademia Pedagogiki Specjalnej  
im. Marii Grzegorzewskiej
w Warszawie

Warszawa, 5 sierpnia 2015 roku



Od tłumaczki

Coś było nie tak z językiem. Mówiłam zawsze dokładnie to,  
co miałam na myśli, a jednak wychodziło z tego coś innego.  

Im byłam starsza, tym częściej odnosiłam wrażenie,  
że gdy mówię dokładnie to, co mam na myśli, jasno i wyraźnie  

– inni, jak się wydaje, słyszą co innego. Okazywało się też,  
że ludziom, którzy mówią do mnie, wcale nie chodzi o to,  

co ja przecież wyraźnie słyszę.

Gunilla Gerland

Używanie wspólnego języka nie gwarantuje udanej komunika-
cji. Wiedzą to wszyscy, którzy kiedykolwiek – parając się sło-
wem mówionym lub pisanym – doznali niezrozumienia swoich 
starannie zwerbalizowanych myśli. Można jednak uczynić wie-
le, by taką sytuację przełamać, a nieporozumienie naprawić. Co 
jednak zrobić, gdy wspólnego języka po prostu brak? Komuni-
kacja jest wówczas niemożliwa, chyba że skorzysta się z pomocy 
tłumacza.

Gunilla Gerland jest fantastyczną tłumaczką. Przekłada 
doznania i myśli osób „ze spektrum” na język zrozumiały dla 
osób „neurotypowych”. Staje się pośrednikiem między dwoma 
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światami. Wspominając dawne cierpienia, jakich doznawała 
w wyniku zupełnego niezrozumienia potrzeb jej ciała i umysłu, 
wyjaśnia w swojej autobiografii to, co kiedyś przydałoby się jej 
samej. Przywołując dawne frustracje spowodowane niemożno-
ścią opisania innym swoich odczuć i przeżyć, przedstawia je te-
raz dokładnie i wyraźnie. Wielokrotnie stawia te same pytania, 
próbując znaleźć odpowiedź w  różnych swoich doświadcze-
niach. Analizuje swoje życie, zwłaszcza dzieciństwo i młodość, 
uparcie, z całą otwartością, bez wstydu.

Gunilla Gerland używa języka szwedzkiego, ale nie jest to 
język zwyczajny. Przy opisywaniu uczuć i doznań stosuje epitety 
i porównania rodem ze świata fizycznego. Jak odczuwa dreszcz 
w kręgosłupie? „Jak ostre klamry wpięte w kręgosłup i oranża-
da w rdzeniu. Lodowate ciepło i gorące zimno. Tak jakby ktoś 
przemienił dźwięk zgrzytania kredy o tablicę w ciche, skoncen-
trowane uczucie, a następnie umieścił je w moim karku”. W tek-
ście odnaleźć można również obrazowe, konkretne i zaskakują-
ce swą namacalnością określenia tego, co zazwyczaj odbieramy 
jako ulotne i nieuchwytne, np. „lepki” czy „cieknący” głos.

Opisy te odkrywają przed nami bardzo bogaty świat inten-
sywnych przeżyć i odczuć Autorki, świat przez wiele lat ukryty 
przed innymi. Przejmujące są jej słowa wyrażające rozdarcie, 
wątpliwości i  niespotykaną dociekliwość w  próbach dotarcia 
do zrozumienia konstrukcji świata i roli człowieka. Aż trudno 
pojąć, że taka osoba wątpiła w swoje własne człowieczeństwo. 
I żal serce ściska. Żal ludzi tkwiących w ciemnych zakamarkach 
własnych wyobrażeń, niedających się skonfrontować z rzeczy-
wistością z  powodu utrudnionej komunikacji ze światem ze-
wnętrznym.

Słowa Gunilli Gerland pomagają wielu osobom, które 
– tak jak ona kiedyś – nie potrafią przekazać otoczeniu, co czu-
ją. Pomagają ludziom nie tylko w  Szwecji, ale dzięki licznym 
przekładom także w innych krajach. Czuję się zaszczycona, że 
przekładem jej dzieła na język polski przybliżam je polskim Czy-
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telnikom. Mam nadzieję, że również to tłumaczenie pomoże 
odnaleźć się w życiu osobom doświadczającym trudności zwią-
zanych z  niestandardowym funkcjonowaniem mózgu. Mam 
również nadzieję, że słowa Autorki wzbudzą w nas wszystkich 
pragnienie zrozumienia drugiego człowieka i szukania dróg do 
oszczędzania mu cierpień.

Hania Uscka-Wehlou





Przedmowa do pierwszego 
wydania szwedzkiego

Co wyrasta z dzieci, które się różnią od innych? Co to zresztą 
znaczy „różnić się od innych”? Czy wśród nas jest w ogóle ktoś, 
kto się niczym od innych nie różni?

Na tego typu pytania można udzielić jedynie częściowej od-
powiedzi (i  być może nigdy nie da się odpowiedzieć pełniej). 
Pewne dzieci, które są „inne”, zachowują swoją odmienność 
także w dorosłości, przez całe swoje życie. Należą do nich dzie-
ci autystyczne i dzieci z tak zwanym zespołem Aspergera. Są też 
osoby, których rozwój odbiega od normy w  dzieciństwie, ale 
później odbierane są jako „normalne” i dają sobie bez problemu 
radę w dorosłym życiu. W taki sposób mogą rozwijać się dzieci 
z zaburzeniami uwagi i koordynacji ruchowej (kombinacja zwa-
na DAMP1, dawniej MBD2). Część z nich będzie jednak nadal 

1  Deficit in Attention, Motor control and Perception – zaburzenie z deficytem uwagi, 
kontroli motorycznej i percepcji (lub mieszane specyficzne zaburzenia rozwojowe). 
[Przyp. tłum.]
2  Minimal Brain Dysfunction – minimalne uszkodzenie mózgu; występuje u dzieci 
mieszczących się w szeroko pojętej normie intelektualnej, przejawia się zaburzenia-
mi zachowania i trudnościami w uczeniu się. [Przyp. tłum.]
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miała w dorosłym życiu pewne problemy związane z funkcjo-
nowaniem społecznym i wysoką podatnością na choroby psy-
chiczne. Granica między zdrowiem a chorobą zdecydowanie nie 
jest wyraźna. Nikt z nas nie jest człowiekiem normalnym pod 
każdym względem.

Czy odmienność sprawia, że jest się „przypadkiem”? A może 
nawet przypadkiem psychiatrycznym? Czy wszystkim dzieciom 
o pewnej odmienności powinno się stawiać jakąś diagnozę psy-
chiatryczną?

Na te pytania można odpowiedzieć „nie, niekoniecznie” lub 
„nie, zdecydowanie nie”.

Czy można mieć autyzm, który nie został rozpoznany 
w dzieciństwie lub w okresie dojrzewania? Czy istnieją lekkie 
formy autyzmu, których nie umiemy obecnie poprawnie zakwa-
lifikować? Czy lekkie formy autyzmu mogą powodować wyraź-
ne zaburzenia funkcjonowania? Czy to właśnie te zaburzenia 
postrzegane są jako kłótliwość, bałaganiarstwo, dziwaczność, 
bycie trudnym lub wręcz złośliwym?

Odpowiedź na te wszystkie pytania brzmi: „zdecydowanie tak”.
Można się zastanawiać, dlaczego te pytania znalazły się 

w  przedmowie do dzieła literackiego. Proszę mi pozwolić to 
wyjaśnić.

Gdy Gunilla Gerland skontaktowała się ze mną po raz 
pierwszy kilka lat temu, chodziło jej o uzyskanie opinii, czy ma 
MBD czy też nie. Umówiliśmy się na konsultację w moim gabi-
necie. W pierwszym liście do mnie Gunilla opisała siebie samą 
wyjątkowo dokładnie i, jak się później miało okazać, z rzadko 
spotykaną precyzją w analizie problemu. Moja ocena problema-
tyki Gunilli, ujęta w kilku słowach czy literach oznaczających 
diagnozę, wyglądała w porównaniu ze złożonością i bogactwem 
szczegółów zawartych w jej własnych sformułowaniach, jak nie-
mal żenujące uproszczenie. Jej trudności pokrywały się jednak 
pod wieloma istotnymi względami z osiowymi objawami auty-
zmu. Dyskutowaliśmy wspólnie różne możliwe diagnozy. „Za-
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burzenie ze spektrum autyzmu” okazało się określeniem najle-
piej oddającym jej dysfunkcje. Testy neuropsychologiczne, przez 
które wcześniej przeszła Gunilla, wykazały bardzo wysokie war-
tości w pewnych podskalach z profilem charakterystycznym dla 
zaburzeń rozwojowych. Inaczej mówiąc, Gunilla miała typowe 
dla autyzmu wybiórcze zdolności. W okresie, w którym nastą-
piło nasze pierwsze spotkanie, Gunilla – podobnie jak wielu in-
nych młodych dorosłych z wysokofunkcjonującym autyzmem3 
–  była ponura i  przygnębiona oraz zmagała się z  poczuciem 
pustki i bezsensu.

Niektóre osoby doświadczające trudności natury psychicz-
nej znajdują ulgę i zadowolenie w opisywaniu własnych odczuć 
i problemów. List od Gunilli wywarł na mnie bardzo silne wra-
żenie i zacząłem się zastanawiać, czy i ona nie mogłaby w ten 
sposób pomóc sobie wyjść z depresji. Może w  trakcie pisania 
książki o sobie samej mogłaby spojrzeć na własną sytuację ży-
ciową z zupełnie innej perspektywy? Zauważyłem ponadto, że 
Gunilla jest wyjątkowo uzdolniona literacko, co mogłoby uczy-
nić jej książkę przystępną dla innych osób borykających się z po-
dobnymi trudnościami.

Nie mogłem oczywiście przewidzieć, że książka ta stanie się 
poruszającą opowieścią o wyjątkowej mocy, doskonałą języko-
wo i w najwyższym stopniu interesującą dla szerokiej publicz-
ności.

Debiut literacki Gunilli Gerland jest opowieścią o tej czasem 
tak cieniutkiej granicy między zdrowiem a chorobą, normalno-
ścią a nienormalnością, brakiem diagnozy a diagnozą i o ukrytej 
niepełnosprawności. Jest to jednak przede wszystkim opowieść 
o wyjątkowym człowieku o niezwykłej odmienności, który bo-
ryka się z problemami, jakie niesie życie, z problemami, które 
nie są aż tak niezwykłe.

3   Nieformalne określenie przypadków autyzmu odnoszące się do osób, które dzięki 
swej wysokiej inteligencji w miarę dobrze funkcjonują w społeczeństwie. [Przyp. tłum.]

http://pl.wikipedia.org/wiki/autyzm_dzieci%252525c4%25252599cy
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Dalsze pisanie byłoby zarozumiałością z mojej strony. Wła-
sne słowa Gunilli Gerland otwierają znacznie więcej drzwi do 
zrozumienia „innego” dziecka niż specjalistyczny wywód naj-
lepszego nawet psychiatry.

Christopher Gillberg
profesor psychiatrii dzieci i młodzieży
Göteborg, 1996



…i wówczas uświadomiłem sobie, 
że to, co nieprawdopodobne,

jest tym, co dzieje się w rzeczywistości
i że na temat prawdy

panuje niesłychanie wiele przesądów.

Torgny Lindgren





Część pierwsza

Początek





1
Wspomnienie z wczesnego dzieciństwa:

Siedzę na podłodze w pokoju dziecinnym. Przede mną stoi 
zabawka – rodzaj deski i podłużne drewniane klocki w różnych 
kolorach. W desce są otwory, przez które wbija się klocki młot-
kiem należącym do zestawu. Walę młotkiem w klocki, a te prze-
chodzą przez otwory i wypadają po drugiej stronie. Widzę tylko 
to, czym się zajmuję. Siedzę twarzą do ściany i  poza tym, co 
robię, nie istnieje nic. Nie ma żadnego świata. Tylko ja i moje 
zajęcie. Chciałabym mieć więcej klocków, żebym mogła wbijać 
nowe bez potrzeby podnoszenia tych wbitych uprzednio. Kloc-
ki, zanim wylądują na podłodze, ześlizgują się po wygiętej zjeż-
dżalni. Uwielbiam to wygięcie. Uwielbiam patrzeć, jak klocki je 
mijają. Raz po raz. Bez końca.

Moje zamiłowanie do wygiętych przedmiotów zaczęło się 
wcześnie, na długo przedtem, zanim dotykanie wygiętych rze-
czy stało się dla mnie koniecznością życiową. Lubiłam wygię-
cia, były takie gładkie, lekkie i... po prostu wygięte. Czułam, że 
ich potrzebuję, a one dawały mi rodzaj zaspokojenia. Wygięte 
przedmioty miały w sobie coś uspokajającego i było to uczucie 
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całkiem oczywiste. Wygięte przedmioty były kojące w taki sam 
sposób, w jaki kolor zielony jest zielony – coś tak naturalnego, 
że aż nie sposób tego wyjaśnić.

Dla otaczających mnie osób moje zachowanie było zupeł-
nie niezrozumiałe. Dotykałam cały czas różnych przedmiotów 
– przebierałam palcami w szyjkach butelek i po ich spodach, po 
poręczach kanap i foteli i po klamkach, pocierałam dłonią za-
kręty poręczy przy schodach. Dotykanie wszystkich tych rzeczy 
z  tak potrzebnym mi wygięciem było dla mnie absolutną ko-
niecznością. Nikt z mojego otoczenia nie domyślał się jednak, że 
właśnie to wygięcie stanowi wspólny mianownik łączący rzeczy, 
których muszę dotykać. Wykazywałam się po prostu mnóstwem 
osobliwych – a momentami irytujących – zachowań. Nie wie-
działam, że to, co robię, jest dziwaczne i drażni innych. Wie-
działam jedynie, że robię to z konieczności, swojej konieczności 
życiowej. I że w opinii otoczenia nie zasługuje to na uznanie.

Miałam więcej dziwactw. Jednym z nich była – tak to nazy-
wali – niechęć do przeżuwania pokarmu. To, co jadłam, połyka-
łam w całości, najchętniej obficie popijając mlekiem, żeby było 
łatwiej przełknąć. Nie wolno mi było tego robić.

– Gryź porządnie! Rób, co ci każę!
Najwyraźniej nikt nie potrafił sobie wyobrazić tego, że mogę 

naprawdę mieć trudności z przeżuwaniem. A  ja po prostu nie 
potrafiłam zbyt dobrze kierować szczękami. Zresztą w ogóle po-
ruszanie się było dla mnie ciężką pracą, gdyż musiałam z pew-
nym wyprzedzeniem myśleć o wszystkim, co mam do zrobienia, 
żeby móc to wykonać. Musiałam przez cały czas niejako wyda-
wać myślami rozkazy mojemu ciału, żeby robiło to, co powin-
no. Nie mogłam zrozumieć, po co wkładać tyle pracy w prze-
żuwanie jedzenia, skoro można je połykać w całości. Wydawało 
mi się to tak samo absurdalne, jak gdyby ktoś nakazywał mi 
bieganie ze szklanką za każdym razem, gdy piję. Dlatego byłam 
przekonana, że byłoby najlepiej, gdybym tylko mogła jeść to, co 
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chcę, i gdyby nikt mi nie przeszkadzał. Chciałam, żeby zostawili 
mnie w spokoju.

Ale na przekorę i lenistwo są sposoby. Tata stosował swoje 
metody:

– Gryź porządnie! Siedź jak trzeba! Musisz być posłuszna! 
Nie popijaj każdego kęska! Używaj noża i widelca! Nie słyszysz, 
co mówię? Gryź porządnie! Teraz to już w końcu musisz być 
posłuszna!

– Musisz się nauczyć dobrych manier przy stole. Gryź po-
rządnie jedzenie przed połknięciem.

– Słuchaj, co do ciebie mówię!
No i była też metoda mamy, pełna znużenia metoda mamy:
– Zostaw dzieciaka w spokoju...
Nie za bardzo rozumiałam, o co tacie chodzi: co mam robić? 

Gryźć? Jak to? Przecież gryzę.
Gdy nie rozumiałam, co mówią dorośli, ich słowa zbytnio 

mnie nie obchodziły, a w każdym razie nie na tyle, bym zaczęła 
okazywać posłuszeństwo. Smuciło mnie jednak ich przekona-
nie, że jestem rozpuszczona i leniwa, gdyż wierzyłam, że to oni 
mają rację.

Nie miałam też, jak to nazywali dorośli, poczucia przyzwo-
itości. Potrafiłam się przy czymś upierać w  nieskończoność. 
Moja wytrwałość w uporze przewyższała zawsze zdolność do-
rosłych do obstawania przy swoim. Było tak po części dlatego, 
że nie miałam jakiegokolwiek wewnętrznego hamulca: jeżeli już 
coś rozpoczęłam, to – gdyby to tylko ode mnie zależało – mo-
głam się tym zajmować przez całą wieczność. Nie odczuwałam 
znudzenia, nie zaczynałam myśleć o czymś innym, nie pojawiały 
się żadne rozpraszające sygnały z wewnątrz. Moja zdolność do 
upierania się, do niepoddawania się presji zewnętrznej, miała 
swoje źródło również w tym, że tego typu sytuacje dotyczyły za-
wsze czegoś, co w moim odczuciu było koniecznością życiową.

Mój niestrudzony upór, który na ogół był obstawaniem 
przy „nie”, wypływał zatem z dwóch źródeł. Brak hamulca we-
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